【书法与文】何国忠 ‧ 泪眼笔记

  • 时间:
  • 浏览:398

笔记始终存在。顾之京整理以后,再由她自己亲手调整与编订,如此才有7万字的《驼庵诗话》一稿。30年间,顾随的讲稿一本接着一本出版。

“关于顾随先生讲课之笔记,是我于1942年至1947年6年中在北京各大学听顾随先生讲课之笔记,篇帙极为浩繁。

我因深知先生讲课之精华实为中华诗词传承不可多得之瑰宝,所以多年来一直随身珍重携带未敢或失。虽经忧患乱离一切衣物尽失,而我对这些笔记则珍视如同自己之生命,故得以全部保存。”

这是叶嘉莹在2012年所写的一段话,引自她为出版顾随《驼庵诗话》而动笔的〈附记〉。叶嘉莹1942年入北京辅仁大学成为顾随的学生,每次上课“心追手写,希望能把先生所说的话一字不漏地记载下来”。毕业以后在中学教书之时,也从不间断,经常骑车赶去听课,包括到顾随后来兼课的中国大学,最后存了厚厚的8本听课笔记。

叶嘉莹是当今在世地位崇高的诗词大师。若在崇高前加个“最”,估计也没人反驳。顾随是引导她将这扇大门开得更宽的重要人物。一个对学生影响极大的老师竟没有遗著留下印刷流传,1974年从加拿大回中国的叶嘉莹感触良深,于是到处搜罗,又将自己的笔记交给顾随女儿顾之京协助整理。顾随造就了叶嘉莹,几十年后,叶嘉莹让国学大师顾随重现在我们眼前。

老师的著作出版了,叶嘉莹做了简单的交待。很多读者知道经过后,忍不住写读后感,其背后的深刻让人学会如何省思人生,如何面对不安,如何面对失意,如何面对诗词。

叶嘉莹的一生是一本大书,她和顾随的师生情谊,如一部完全不煽情的电影,镜头从一地转一地,不平静的地方最后都成了繁华之地。变的是时局,不变的是真情,看完后读者发现眼圈红了。

“一个人要以无生之觉悟为有生之事业;以悲观之心态过乐观之生活。”这是顾随的话,叶嘉莹牢记于心。笔记先从北京搬到南京,再到高雄,又迁往台南,然后再到台北,一个偶然,它漂洋到哈佛,再回台北,辗转到温哥华,最后笔记魂归故土。

笔记不断易地,是因为主人尝遍忧患乱离,人生中的许多不幸,叶嘉莹一次又一次经历。叶嘉莹随任职海军的丈夫迁居高雄不久,丈夫即被无端关押。她带着吃奶的女儿后来也一同被关,虽然时间不长,但出狱后却失去彰化女中教职,也没地方可住,最后借宿亲戚家,夜夜等到亲戚全家安睡后,才能在走廊上搭一地铺,带着孩子休息。后来她在台南一所私立女中重当老师,情况稍微好转。3年后丈夫出狱,性情却大变,导致她大半生无法摆脱夫妻关系所带来的压力。

还好工作日渐稳定起来,先是在台北二女中教书,然后迁到台大,随后到美国哈佛,又回台湾,终于落脚温哥华。其人生的历练还包括在她45岁时,大女儿与女婿双双因车祸去世。

笔记始终存在。顾之京整理以后,再由她自己亲手调整与编订,如此才有7万字的《驼庵诗话》一稿。30年间,顾随的讲稿一本接着一本出版。

“十载观生非梦幻,几人传法现优昙。分明已见鹏起北,衰朽敢言吾道南。”这是叶嘉莹去南京结婚时顾随送她的一首诗。当中3个字“吾道南”,是禅宗五祖弘忍传衣钵予六祖慧能时说过的话。顾随明确希望南迁的叶嘉莹,把所学继续传播。叶嘉莹不负老师教诲,她多做了一件事,将老师在讲堂的话结集出版,让更多人可以感受当年学生屏息忘世的课堂,那是文学史上不应被忽略的一章。

林水檺老师当年坚持到温哥华英属哥伦比亚大学跟叶嘉莹读书,我今日终于理解“坚持”的由来。有一天为说服林老师继续担任拉曼大学客卿教授,约他吃饭,提最近读得最多的不只是叶嘉莹著作,也包括顾随的书。当年林老师带我到新加坡国立大学拜见叶嘉莹时,我惶惶恐恐,无话可说。后来叶嘉莹来马大演讲,也无法从其身上学到一二。那是上个世纪90年代初的事,时间过得真快,叶嘉莹都94岁了。我详看顾随著作的出版年份,估计将笔记整理成书是她当时念兹在兹的工作。

文章来源:
星洲日报/副刊 ‧ 文:何国忠‧ 2018.12.10